Les céphéides sont de petites variations, de légers scintillements ici et des gonflements gigantesques au loin. Elles apparaissent comme des objets que l'on peut attraper d'un regard et comme des respirations qui ne se laissent pas circonscrire. Le texte est de même à la fois un objet défini et un mouvement échappant à l'emprise des consciences. Un test de fragilité décrit des phénomènes et des états transitoires tels que la buée sur une vitre disparaissant aussitôt qu'elle s'imprime, ou la tiédeur d'une eau que l'on ne sent presque pas, mais qui lorsqu'on la sent est ambiguë : est-ce elle que l'on sent ou notre propre température ? Dans le récit de ces événements, sentir est une faculté mal assurée délivrant des présences incertaines. Ce faisant, au fil du texte se forme une musique hypnotique de modulations.