Lorsque le narrateur rencontre Carlos Carballo, son obsession pour les théories du complot le consterne puis l'intrigue. À ses côtés, il exhume deux crimes politiques qui pèsent encore sur la Colombie d'aujourd'hui. Une exploration du passé à la lumière du doute, où la frontière entre autobiographie et fiction devient aussi trouble que celle séparant la vérité du mensonge.