« Nous voudrions te proposer quelque chose. Au nom de tous les camarades... Que, ce soir, tu te fasses brûler devant l'immeuble du comité central du Parti ».Quand le personnage principal, un écrivain en panne d'inspiration aussi bien dans ses livres que dans sa vie, reçoit cette proposition, il décide d'y réfléchir sérieusementLe non-sens n'étonne plus personne dans la Pologne communiste des années 1970, car l'absurde est le lot du quotidien des dépossédés. Dans la morosité d'un pays saigné par une oligarchie où règnent les arrestations arbitraires, une bonne journée consiste à faire passer le temps entre deux cuitesMourir pour une cause perdue d'avance va réveiller le goût de ce qui brûle chez cet homme asséché par les compromissions. Durant la journée qu'il prend pour se décider, il plonge dans les méandres de Varsovie. Lors de situations kafkaïennes, ses anciens amis, rivaux, amantes l'accompagnent sur son chemin de croix. Ces rencontres le mènent au coeur d'un monde qui sombre et le confrontent à une dernière tentation : céder à l'abîme.

Notre narrateur semble perpétuellement souffrir de gueule de bois. Écrivain opposé au régime politique autoritaire instauré en Pologne depuis plusieurs décennies (le roman instaure une temporalité floue), son heure de "gloire" est clairement passée et sa plume ne se déplace plus sur ses feuillets que pour écrire inlassablement son testament.