Le cycle romanesque Kornel Esti (1933), son chef-d'oeuvre, tel qu'il a été recomposé à partir d'une quarantaine de nouvelles disséminées, peut être considéré comme le fruit de cette réflexion. La série plus instinctive de « griffonnages » rassemblés dans Cinéma Muet. en est un autre. Traits de plumes, extraits de bloc-notes, fragments de journal, réflexions morales, micro fictions, poèmes en prose. ces cinquante-trois textes, « sans tours de passe passe », nous entretiennent en bloc des affaires de la vie et s'étonnent tendrement - non sans humour parfois - devant la poignante, la grande fabrique, le cinéma muet du désespoir quotidien. Leur sujet est essentiellement humain, leur caractère souvent paradoxal, leur point de départ presque toujours anodin - ce que l'auteur a vécu hier, aperçu ou contemplé dans la rue, une mendiante, un bonhomme de neige, le manège d'une mouche, ce dont il a rêvé, la mort de son stylo, le serrement de coeur qu'il a eu un jour dans son enfance. des « banalités jamais usées ».