Paul Blick, fils de correctrice et de concessionnaire Simca à Toulouse, est d'abord le fils de la Ve République. Son existence, ponctuée par la succession des hommes au pouvoir, balance entre désir de révolte, confort bourgeois et recherche d'un absolu désillusionné. Marié à la fille de son patron, papa poule puis jardinier mélancolique, Paul mène une vie à laquelle chacun peut s'identifier parce qu'inscrite dans une Histoire en marche. Une vie française, qui subit le monde autant qu'elle le construit.