M. José, un célibataire d'une cinquantaine d'années vit seul dans un modeste appartement attenant au Conservatoire général de l'état civil où il travaille. Petit fonctionnaire zélé et soumis, il consigne des noms, des dates de naissance et de décès, de sorte que sa vie est grise et vide. Un jour, il tombe par hasard sur la fiche d'une jeune femme inconnue, à laquelle il s'intéresse peu à peu de façon obsessive. Son désir de la retrouver le mène à toutes sortes d'aventures rocambolesques - il cesse d'être un obscur rond de cuir, allant même jusqu'à oser braver ses chefs. Jusqu'au jour où il apprend que la jeune femme s'est suicidée. Désespéré, il se rend au cimetière pour retrouver sa tombe. Lui apparaît alors un extraordinaire berger qui s'amuse à échanger les plaques funéraire. A son insu, M. José a un allié en la personne de son chef. Celui-ci comprenant le sens de la recherche de son subordonné décide de modifier le classement des archives, de mêler les noms des morts à ceux des vivants, et par la même de sortir les morts de l'oubli.