Le jour de sa disparition - le 11 décembre 2003 - Ahmadou Kourouma laissait en chantier un roman dont il avait écrit la majeure partie et défini le titre : Quand on refuse on dit non. Il y travaillait intensément depuis huit mois et voulait donner une suite aux aventures de petit Birahima, le héros de Allah n'est pas obligé, désormais démobilisé, après avoir fait l'enfant-soldat dans les guerres de Sierra Leone et du Libéria. Il se débrouille à Daloa, une ville du sud de la Côte d'Ivoire où il exerce la fonction d'aboyeur pour une compagnie de gbagas, les taxis-brousse locaux. Mais il rêve toujours de richesse et de gloire. Surtout, il n'a d'yeux que pour Fanta, belle comme un masque gouro. Lorsque la jeune fille décide de fuir vers le Nord, Birahima se propose comme gardedu corps. Chemin faisant, Fanta entreprend de faire l'éducation de son jeune compagnon. Elle lui raconte l'histoire de leur pays, des origines à nos jours, que le gamin interprète à sa façon naïve et malicieuse. Et puis que ne donnerait-il pas pour boire ainsi les paroles de Fantaoe Le dernier roman de Kourouma, auquel il travaillait au moment de sa mort, où l'on retrouve lverve de l'auteur de En attendant le vote des bêtes sauvages et Allah n'est pas obligé.