Pourquoi cette mère, avec son troisième fils, marque-t-elle autant de différences ? Pourquoi des larmes le jour de l'accouchement ? Ce cadet, elle le vante et elle le persécute, elle le distingue et elle le tourmente. Devenu adulte, il reconstitue son enfance au contact d'objets qui ont peuplé son quotidien. Rousseau n'est pas loin dans cette confession à la fois romantique et moderne, mêlant avec souplesse le réalisme descriptif et la concision poétique.