Un jour d'été, le narrateur, un écrivain, rencontre Luz une comédienne de passage dans son pays. Cet amour naissant lui inspire un nouveau livre, le livre de sa vie.Entre humour et nostalgie, il confie à Luz les jeux de l'adolescence, le foot, les filles, les premiers émois amoureux. Il lui apprend les rites de la société tunisienne, ceux qui ont fait de lui un homme, dans le sillage du père et du grand-père, et comment, à écouter dans la nuit les contes orientaux d'Ommi Khadouja, on devient écrivain.