«Elle ouvre grand ses yeux - le corps du jeune homme se déploie en delta, terre et mer, gigantesque, tandis que ses mains courent sur les pages, ruisseaux vifs, et de cette première rencontre avec la poésie, elle ne retiendra que l'odeur de foudre après l'orage.» Espagne, delta de l'Èbre. Toya, gamine ensauvagée, grandit parmi les hérons et les roseaux. Grâce à l'arrivée d'un instituteur, la jeune fille s'éveille peu à peu à un monde de littérature et de sensualité. Elle entrevoit alors un autre destin que celui promis à tous les habitants de son village, qui s'épuisent dans les rizières détenues par l'impitoyable Marquise. Le pays gronde, partout la lutte pour l'émancipation sociale fait rage. Jusqu'à gagner ce bout de terre que la guerre civile s'apprête à faire basculer...