Élève modèle pour les enseignants, esprit à étouffer pour le régime fasciste, homme libre malgré sa détention, Gramsci transmet avec bienveillance sa passion de comprendre. L'intellectuel devenu la conscience morale de l'Italie se révèle dans ses lettres un père sévère et d'autant plus émouvant qu'il montre à distance le chemin de l'étude et de la connaissance à ses amis, neveux et enfants, ainsi qu'à chacun de nous.