« C'est en Espagne que les hommes ont appris qu'il est possible d'avoir raison et cependant souffrir la défaite. Que la force peut vaincre l'esprit et qu'il y a des moments où le courage n'a pas de récompense.C'est sans doute ce qui explique pourquoi tant d'hommes dans le monde considèrent le drame espagnol comme un drame personnel. » Albert Camus Le roman débute sur l'image symbolique d'un taureau de feu. Dans cette fête populaire, l'animal court toute la nuit dans les rues préalablement closes