Metteur en scène à la retraite, Ingmar vit seul dans le souvenir d'Inger, son épouse disparue, et de ses précieux rosiers. Mais cet été-là, le ciel reste imperturbable. La sécheresse s'installe, les restrictions tombent, et les fleurs d'Inger menacent de s'éteindre. C'est alors qu'Ingmar découvre, au fond d'un fourré d'orties, un vieux tuyau abandonné. Lorsqu'il ouvre le robinet, comme par enchantement, il se met à pleuvoir...
Un miracle domestique qui va pourtant très vite lui échapper.
Jonas Karlsson signe un roman à la frontière du réalisme et de l'étrange, où l'absurde s'invite sans fracas dans le quotidien. Un récit tendre, teinté d'un humour espiègle, sur le deuil, le désir de réparation, et l'illusion de contrôle - où chaque goutte de pluie semble poser la même question : que reste-t-il quand le miracle cesse d'opérer ?