Béa vient d’accoucher de son deuxième enfant. Elle trouve du réconfort dans les centres commerciaux, se rase le crâne, s’inquiète à propos de tout, punit trop vite son aîné de quatre ans. Le ménage l’obnubile jusqu’à nettoyer en cachette. Sa pensée se disperse. Les consignes qu’elle se donne à elle-même n’en finissent pas, répondre à cette invitation, repriser les coudes du pull en laine, payer les factures. Ça ne s’arrête jamais, même quand, enfin seule, elle accumule ses longueurs de bassin à la piscine municipale. 
Les brèches sont rares. Mais il suffit que la montagne de linge se mette à respirer comme une baleine, qu’un nuage noir la captive ou qu’elle trouve la bonne phrase pour le roman qu’elle traduit, alors, la voici ramenée à elle-même. 
En alternant les points de vue, Anne-Sophie Subilia subjugue. Du couple fragilisé par la maternité à l’émerveillement devant l’enfance, cette mise sous tension poétique de la vie ordinaire est haletante.