Le narrateur, déjà repéré par le club de football de Saint-Étienne quand il avait douze ans, raconte, vingt ans après, son arrivée au centre de formation du Montpellier Hérault Sport Club dans l'espoir de devenir joueur professionnel. Une plongée dans cet univers masculin et violent où les jeunes garçons sont coupés de leurs familles, à la merci d'une institution qui les méprise, d'un entraîneur qui les humilie, où l'on ne sait à qui se fier. "Ils ont pas compris que, par exemple, chez vous, ils auraient dû générer une ambiance et une fête, on va s'marrer. Non, non, là il fallait quand même, t'étais un investissement, il faut qu'tu comprennes que t'es un investissement quand ils te font signer cinq ans, ils ont mis du blé sur toi. Donc ils ont pas l'temps de rigoler. T'es un produit, c'est pas qu'tu d'viens un produit, on achète un produit, on achète un gosse à ses parents." Des parents qui ont l'espoir que leur enfant accomplira son rêve et réussira sa vie dans le football mais n'imaginent pas la réalité de garçons livrés à eux-mêmes, dans tous les excès. Le texte dit la passion, les désillusions et les souffrances du vécu de footballeur, scandé par les monologues de la mère, du père, d'un entraîneur et d'autres gamins qui tentent, comme ils le peuvent, de faire face et de s'en sortir.