L’Homme moderne a perdu le sens du bonheur. Gorgé des produits falsifiés de la grande industrie, anesthésié par le culte des sensations fortes, rongé par une fièvre d’activité, il en est venu à croire que le plaisir et la joie pouvaient naître de la possession de biens en surabondance, ou de la satisfaction de son besoin maladif de réussite et de renommée. À rebours de cette tendance de notre civilisation, John Cowper Powys propose une nouvelle conception du bonheur comme acte de la volonté : un exercice de l’esprit par lequel l’attention se concentre sur les sens, dans une attitude réceptive face au monde. Il s’agit d’écarter de notre conscience nos ennuis et nos tracas pour la focaliser sur ce qui nous relie à la nature, aux animaux, aux plantes, aux nuages, aux roches mêmes, aux mouvements calmes et répétitifs des éléments, jusqu’à atteindre la plénitude, une sensualité pure, extatique et rêveuse. Dans cet essai aux accents lyriques et révoltés, Powys ne propose pas seulement une critique de notre monde mécanisé, artificialisé et déshumanisé, mais bien l’ébauche d’une nouvelle culture, une nouvelle hiérarchie des valeurs où la contemplation primerait sur l’action, où l’autonomie de l’individu l’emporterait sur l’instinct grégaire.