Lorsqu’il est appelé à combattre en Algérie en 1960, Bernard Ponty se promet de fuir l’action et de fermer les yeux. Mais face à la misère, à la torture, ses espoirs et convictions s’effondrent. Dans les montagnes du Constantinois, endossant tour à tour le rôle d’infirmier, d’instituteur pour les petits villageois, et d’artilleur, le jeune homme se retrouve confronté au pire des dilemmes.

D’un côté, ses pairs  lui opposent  la logique implacable du colonisateur, les  certitudes bornées, le  désenchantement et  la résignation.  Il peine à percer leur  humanité  et s’en isole peu à peu.  De l’autre, il y a Yazid, cet Algérien du contingent auquel il se lie,  et puis  Tahar, l’enfant qui l’interpelle. Mais pour eux, peut-il représenter autre chose que l’ennemi  ?
Dans le silence et l’immensité du désert, le jeune homme prend la mesure de sa solitude. Et se met à écrire.

Des décennies plus tard, alors qu’il vient de s’éteindre, ses filles retrouvent son journal. Jamais de son vivant leur père n’avait accepté d'évoquer cette époque douloureuse. Comment dès lors interpréter ce manuscrit-testament, ce don décalé ? 

Venant rompre le mutisme  et l’oubli  qui ont marqué toute une génération d’appelés et leurs  familles, ce témoignage est non seulement magnifiquement écrit (Bernard Ponty devint écrivain), mais constitue également un document historique exceptionnel auquel Raphaëlle Branche, spécialiste de la guerre d’Algérie, consacre  une préface.


Raphaëlle Branche, professeure d'histoire contemporaine à l'université de Paris-Nanterre, est notamment l'auteure de  La Torture et l'Armée pendant la guerre d'Algérie, 1954-1962  (Gallimard, 2001),  L'Embuscade de Palestro, Algérie 1956  (La Découverte, 2018 ; première édition : 2010) et  Papa, qu'as-tu fait en Algérie ?, (La Découverte, 2020, 2022).